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El bolero es infiel a los fabricantes de modas, a cantantes que no poseen el misterio erótico 
imprescindible, esa aportación oculta de la insegura y trágica alma indígena. Casos 
excepcionales son el de Gloria Estefan, modalidad necesaria y espléndida, y el del genio 
hiriente de Paquita la del Barrio. 
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I 

Toda persona que habla de amor a su amor lo hace con 
letra de bolero. Hay palabras precisas para decirnos a 
nosotros mismos que el encuentro con determinado ser 
está indicando una diferencia; también para reconocer 
que esa cosa distinta se transforma en pasión: y que 
triunfamos o somos desdeñados. Finalmente, contamos 
con esas extrañas palabras que marcan el (lento, 
progresivo, desgarrado) final del hechizo. 

Dicho de otro modo: nuestro descubrimiento del amor o 
de su desaparición siempre se convierte en frases o 
exclamaciones. Nada hay más original en cada 
individuo que la manera como expresa su pasión o su 
odio. Y al hacerlo, sin embargo, está repitiendo la letra 
de algún bolero. No tenemos que ser conscientes del 
hecho: quienes han sido deliberados y conscientes en 
este código del enamoramiento y sus matices son los 
compositores del Caribe: sus letras roban la originalidad 
de nuestros sentimientos, para devolverla bajo la forma 

de un secreto musical colectivo. 

La profundidad extrema del amor acude al silencio o al lenguaje de los hechos; pero 
cuando necesita ser expresado oralmente, sus sintagmas o monosílabos adquieren la 
exacta extensión de una frase, que bien puede caber en la versificación de un bolero. 

Hubo una época en la que no existía el bolero, y creo que entonces la gente estaba 
incompleta. El amor carecía de un mensajero público, popular, a través del cual 
mostrarse. Otros eran los medios cotidianos para la expresión: la mirada, los gestos, una 
flor, un objeto, el dinero, las leyes, la tragedia o la comedia. Depende del tiempo en que 
veamos a las parejas atraerse. Y hasta hubo épocas en que no existió lo que hoy 
llamamos amor: pero no es ese nuestro tema de hoy. 

El amor en las tierras del mar Caribe y, por extensión, en casi toda la América Latina, 
habla en bolero. Puede haber canciones inolvidables por su melodía o por sus frases. En 
el bolero ambas cosas están fusionadas tan profundamente, que ningún oyente 
verdadero podría separar una de otra. Ritmo, melodía, sentido: claves del asunto. Claves 
que también proceden de las palabras y la manera como se dicen las cosas del amor 
entre nosotros. No son versos las letras del bolero, aunque muchos bellos versos se 
cuelan allí: los autores no han buscado la creación metafórica sino cerca del sentido 
inmediato, es decir, del habla o del susurro. Sin embargo, en su totalidad, el mensaje 
está versificado. A veces por obra de la rima y del ritmo; a veces porque sus temas (su 
único tema, para ser exactos) se desarrollan como en un poema. 

 
Foto Manuel Sardá, El Nacional 
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II 

 
Pedro Infante y Jorge Negrete 

Esta misma particularidad oral del bolero es lo que define el destino de sus intérpretes. 
No todo el mundo puede cantar boleros. Antes de entrar en ese aspecto, concluyamos 
con los párrafos anteriores: el bolero perdura —a pesar de sus metamorfosis— como 
emblema del amor en América Latina, precisamente por su carácter oral: cada pieza 
conversa, confiesa o maldice: expone una situación pasional, tal como ésta se presenta 
en la realidad. Y si así ocurrió a comienzos del siglo XX, nada indica que dejará de 
ocurrir en forma similar. Las raíces del bolero van al fondo inconsciente de la ternura y 
de la pasión. Allá están las fuentes sentimentales que nutren su presente y su futuro. El 
bolero canta porque habla: en ese doble borde reside el secreto de su duración, de su 
aceptación. 

Dicho esto, podemos continuar con la actualización o transitoriedad de sus intérpretes. 

Cada cierto tiempo (sobre todo en la última década) las fábricas de discos ponen a una 
nueva figura de la canción o a algún cantante ya famoso en otras áreas, a grabar boleros. 
El éxito es inmediato y hasta puede vender millones de grabaciones. Tal sería el caso 
actual de Luis Miguel. Pero tanto él como los otros con quienes se experimentó, son 
temas transitorios. Su popularidad como boleristas no perdura. El bolero los bendice, los 
besa: se transfunde, se difunde, actualizándose, y los arreglos perviven un sospechoso 
afán de balada y de moda; no poseen el misterio erótico imprescindible. 

Hablaré ahora de dos cantantes actuales para matizar lo que quiero decir. Gloria Estefan 
representa un fenómeno único: el traslado político (y en cierto modo natural: por los 
límites marinos) del bolero a terrenos norteamericanos. Hablo de terrenos, ya que ni la 
geografía ni el alma de Miami, pertenecen a la cultura de las Antillas. El antiguo refugio 
para los gringos (en su mayoría viejos) que huían del invierno, convirtió su célula latina 
de los años cuarenta y cincuenta en un complejo organismo social compuesto casi 
completamente por cubanos. Si el bolero (y la rumba y el mambo) era bailado allí en 
casinos y boîtes, por gringos de madera, tiesos y secos, la emigración cubana fue 
inyectando calor, vivacidad, sabor y hasta melancolía al baile y a los oyentes. Gloria 
Estefan es un refrescante producto de esa novedad social. En su contra tiene el hecho de 
resultar un producto sostenido por fabricantes de música y espectáculo; también el 
sesgo de bandera política. Pero no hay duda de que su voz (limitada, dúctil, susurrante) 
se alinea en una larga tradición: la de Eva Garza y Virginia López. Esto la convierte en 
una modalidad necesaria y espléndida: el bolero refinado, casi espontáneo, pero 
firmemente arraigado en los cánones del género. También a su favor cuenta una 
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instrumentación límpida, el adecuado uso de recursos electrónicos; y los discretos textos 
de sus éxitos. 

La otra bolerista de este fin de siglo es, absolutamente, una bête noire como intérprete. 
Es sobria (casi inmóvil) durante sus espectáculos; intuyo asimismo que su vida privada 
es elemental y media. Pero tras esta impresión que me produce, se revela, pleno, 
hiriente, poderoso, original, el genio del bolero. Hablo, desde luego, de Paquita la del 
Barrio. Y sin exagerar, a la vez que considero que ella resume todo un siglo de boleros, 
que en sí misma representa una edad de oro para éste, puedo decir que tal vez Paquita la 
del Barrio sea la última gran sacerdotisa actual del bolero. El secreto reside en su voz: 
no importa su vida general ni su repertorio ni otro accesorio: Paquita la del Barrio es 
sólo voz, y esa voz es la del deseo en su magnífica precisión, en su inevitable 
ambigüedad; es la voz de la sexualidad y del placer, del engaño y la perfidia, del odio, 
del desprecio: de la exacerbada sensibilidad del amante (con o sin amada). Más tarde 
volveré sobre Paquita. Pero quiero dejar flotando una frase inquietante del novelista y 
pensador francés Pascal Quignard, cuya obra Todas las mañanas del mundo fue llevada 
al cine con delicado éxito mundial. Esa frase dice: un hombre sólo es un hombre en el 
momento de la erección. 

III 

 
Marucha Henríquez, La Perla Negra 

¿Qué edad podemos dar al bolero? Como para tantos fenómenos de la cultura popular, 
no hay una fecha de nacimiento exacta. Pero por oposición, la natural presencia del 
danzón y, un poco después, de la rumba, nos permiten reconocer que la necesidad de 
contraste, entre músicos y bailadores, iba a requerir de un ritmo lento: los primeros 
avances de las expresiones amorosas en público. Si una pieza como "Adiós Mariquita 
linda", compuesta por un autor de Michoacán en 1925, se impone en México y traspasa 
la frontera de Norteamérica, es porque en esa década los ritmos precedentes de la 
canción han ido alterando sus compases y ya el bolero es generalmente aceptado. 

En todo caso, hubiera bastado una fácil alteración rítmica en la famosa canción "La 
golondrina", posiblemente compuesta hacia 1870; o en la no menos famosa "La 
paloma" de 1866, para que desde entonces el bolero hubiese hecho acto de presencia. 
No hay duda, en cambio, de que la inauguración de la radiodifusora XEW, la Voz de 
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América, en México iba a marcar el establecimiento, la popularidad, la difusión del 
bolero y sus intérpretes en todo el Caribe. Había nacido el inexorable paralelismo entre 
el bolero y la radio, que aún hoy continúa. 

Decir radio es decir cantantes, músicos y, desde luego, compositores. Ya en la estación 
XEW está un joven y oscuro compositor elevando la gloria de su talento, que llegará 
hasta nosotros: Agustín Lara. Y entre los intérpretes, el primer círculo de los clásicos: 
Alfonso Ortiz Tirado, Juan Arvizu, Néstor Chayres, entre otros. 

Pero, ¿de dónde viene esa eclosión rítmica y emotiva, el bolero? En su libro La música 
afrocubana el estudioso Fernando Ortiz, considera: "En la música de Cuba han podido 
confluir cuatro corrientes étnicas, que grosso modo pueden denominarse india, europea, 
africana y asiática, o también bermeja, blanca, negra y amarilla". A pesar de esto, 
Ortiz niega enfáticamente la influencia del indígena americano en nuestra música. 

Por su parte, Alejo Carpentier, en La música de Cuba, contrapone el baile aristocrático 
del minué en La Habana a la aparición marginal de la contradanza: "El hecho es de 
capital importancia para la historia de la música cubana, ya que la contradanza francesa 
fue adoptada con sorprendente rapidez, permaneciendo en la isla, y transformándose en 
una contradanza cubana, cultivada por todos los compositores criollos del siglo XIX, 
que pasó a ser, incluso, el primer género de la música de la isla capaz de soportar 
triunfalmente la prueba de la exportación. Sus derivaciones originaron toda una familia 
de tipos aún vigentes. De la contradanza en 6 por 8 —considerablemente cubanizada— 
nacieron los géneros que hoy se llaman la clave, la criolla y la goajira. De la 
contradanza en 2 por 4, nacieron la danza, la habanera y el danzón, con sus 
consecuentes más o menos híbridos". 

Híbrido o no, de allí deriva rítmicamente el bolero, que habría de adquirir relevancia 
sobre todos aquellos otros tipos musicales. Para cerrar estas líneas, veamos esos 
orígenes del bolero según el especialista Néstor Leal: "Nacido gracias a un progresivo 
cruce de influencias —en el que participaron de un modo u otro, a lo largo de las 
primeras décadas del siglo, la llamada habanera, la romanza operática, la canción vals, 
el son, la clave, el danzón, el fox-trot y aun el blues—, la trayectoria del bolero la 
inauguran, por una parte, autores vinculados por formación y aprendizaje a la opereta y 
a la zarzuela —como Roig, Grenet y Lecuona— o al teatro de variedades y la radio —
como Cárdenas, Grever, Hernández, Lara y Esparza Oteo— durante una época —la de 
los años ’30..." Añade Leal que entre los primeros intérpretes de ese lapso se cuentan, 
sobre todo en México, tenores y barítonos ligeros como algunos de los ya nombrados, y 
José Mojica, Tito Guízar, Juan Pulido, Pedro Vargas. Además, las mezzosopranos y 
contraltos Esther Borjas, Margarita Cueto, Rita Montaner. 

Presencia francesa y española (¿puede haber bolero sin guitarra y sin requinto?); 
presencia africana en todo el Caribe: la riqueza percutiva de nuestra música no oculta su 
lenguaje de tambores. ¿Y lo indígena? Tal vez sea arriesgado decirlo, pero creo que el 
aporte indígena al bolero —aporte importantísimo— no consiste en elementos 
instrumentales o técnicos: tal rasgo consistiría en una expresión de carácter. Tapado por 
la confluencia de culturas, hay un sentido del erotismo, mejor dicho, de la expresión 
erótica antillana, que ha permanecido oculto durante siglos: el langor, la sensualidad 
mórbida, la contenida pasión que se agita como lenta serpiente hasta explotar en el 
frenesí corporal. Ritmo, música y letra del bolero unen a todos sus componentes 
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internacionales en un riguroso determinismo: la cadencia sinuosa, insegura, 
sobresaltada; ardiente y tierna, pero también trágica del alma indígena. Desde Cuba 
prolifera el bolero como expresión estética; México —país de inmensa población 
indígena— lo acuna y lo devuelve a las masas. Todo el Caribe lo ha celebrado durante 
estos cien años como su canto de cuna, de cama. 

 

 
La Lupe 

 


