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El bolero es infiel a los fabricantes de modas, a cantantes que no poseen el misterio erético
imprescindible, esa aportacién oculta de la insegura y tragica alma indigena. Casos
excepcionales son el de Gloria Estefan, modalidad necesaria y espléndida, y el del genio
hiriente de Paquita la del Barrio.
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Toda persona que habla de amor a su amor lo hace con
letra de bolero. Hay palabras precisas para decirnos a
nosotros mismos que el encuentro con determinado ser
estd indicando una diferencia; también para reconocer
que esa cosa distinta se transforma en pasion: y que
triunfamos o somos desdefnados. Finalmente, contamos
{ con esas extrafias palabras que marcan el (lento,

! progresivo, desgarrado) final del hechizo.

Dicho de otro modo: nuestro descubrimiento del amor o
de su desaparicion siempre se convierte en frases o
exclamaciones. Nada hay mads original en cada
individuo que la manera como expresa su pasion o su
odio. Y al hacerlo, sin embargo, esta repitiendo la letra
de algin bolero. No tenemos que ser conscientes del
hecho: quienes han sido deliberados y conscientes en
este cddigo del enamoramiento y sus matices son los

Foto Manuel Sarda, £/ Naciona/ compositores del Caribe: sus letras roban la originalidad

de nuestros sentimientos, para devolverla bajo la forma

de un secreto musical colectivo.

La profundidad extrema del amor acude al silencio o al lenguaje de los hechos; pero
cuando necesita ser expresado oralmente, sus sintagmas o monosilabos adquieren la
exacta extension de una frase, que bien puede caber en la versificacion de un bolero.

Hubo una época en la que no existia el bolero, y creo que entonces la gente estaba
incompleta. El amor carecia de un mensajero publico, popular, a través del cual
mostrarse. Otros eran los medios cotidianos para la expresion: la mirada, los gestos, una
flor, un objeto, el dinero, las leyes, la tragedia o la comedia. Depende del tiempo en que
veamos a las parejas atraerse. Y hasta hubo épocas en que no existié6 lo que hoy
llamamos amor: pero no es ese nuestro tema de hoy.

El amor en las tierras del mar Caribe y, por extension, en casi toda la América Latina,
habla en bolero. Puede haber canciones inolvidables por su melodia o por sus frases. En
el bolero ambas cosas estdn fusionadas tan profundamente, que ninglin oyente
verdadero podria separar una de otra. Ritmo, melodia, sentido: claves del asunto. Claves
que también proceden de las palabras y la manera como se dicen las cosas del amor
entre nosotros. No son versos las letras del bolero, aunque muchos bellos versos se
cuelan alli: los autores no han buscado la creacién metafdérica sino cerca del sentido
inmediato, es decir, del habla o del susurro. Sin embargo, en su totalidad, el mensaje
estd versificado. A veces por obra de la rima y del ritmo; a veces porque sus temas (su
unico tema, para ser exactos) se desarrollan como en un poema.
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Esta misma particularidad oral del bolero es lo que define el destino de sus intérpretes.
No todo el mundo puede cantar boleros. Antes de entrar en ese aspecto, concluyamos
con los parrafos anteriores: el bolero perdura —a pesar de sus metamorfosis— como
emblema del amor en América Latina, precisamente por su cardcter oral: cada pieza
conversa, confiesa o maldice: expone una situacién pasional, tal como ésta se presenta
en la realidad. Y si asi ocurrié a comienzos del siglo XX, nada indica que dejara de
ocurrir en forma similar. Las raices del bolero van al fondo inconsciente de la ternura y
de la pasion. Alla estdn las fuentes sentimentales que nutren su presente y su futuro. El
bolero canta porque habla: en ese doble borde reside el secreto de su duracién, de su
aceptacion.

Dicho esto, podemos continuar con la actualizacién o transitoriedad de sus intérpretes.

Cada cierto tiempo (sobre todo en la dltima década) las fabricas de discos ponen a una
nueva figura de la cancidn o a algin cantante ya famoso en otras dreas, a grabar boleros.
El éxito es inmediato y hasta puede vender millones de grabaciones. Tal seria el caso
actual de Luis Miguel. Pero tanto él como los otros con quienes se experimentd, son
temas transitorios. Su popularidad como boleristas no perdura. El bolero los bendice, los
besa: se transfunde, se difunde, actualizdndose, y los arreglos perviven un sospechoso
afan de balada y de moda; no poseen el misterio erético imprescindible.

Hablaré ahora de dos cantantes actuales para matizar lo que quiero decir. Gloria Estefan
representa un fendmeno unico: el traslado politico (y en cierto modo natural: por los
limites marinos) del bolero a terrenos norteamericanos. Hablo de terrenos, ya que ni la
geografia ni el alma de Miami, pertenecen a la cultura de las Antillas. El antiguo refugio
para los gringos (en su mayoria viejos) que huian del invierno, convirtié su célula latina
de los afios cuarenta y cincuenta en un complejo organismo social compuesto casi
completamente por cubanos. Si el bolero (y la rumba y el mambo) era bailado alli en
casinos y boites, por gringos de madera, tiesos y secos, la emigracion cubana fue
inyectando calor, vivacidad, sabor y hasta melancolia al baile y a los oyentes. Gloria
Estefan es un refrescante producto de esa novedad social. En su contra tiene el hecho de
resultar un producto sostenido por fabricantes de musica y espectidculo; también el
sesgo de bandera politica. Pero no hay duda de que su voz (limitada, ductil, susurrante)
se alinea en una larga tradicion: la de Eva Garza y Virginia Lopez. Esto la convierte en
una modalidad necesaria y espléndida: el bolero refinado, casi espontdneo, pero
firmemente arraigado en los canones del género. También a su favor cuenta una



instrumentacion limpida, el adecuado uso de recursos electronicos; y los discretos textos
de sus éxitos.

La otra bolerista de este fin de siglo es, absolutamente, una béte noire como intérprete.
Es sobria (casi inmdvil) durante sus espectdculos; intuyo asimismo que su vida privada
es elemental y media. Pero tras esta impresion que me produce, se revela, pleno,
hiriente, poderoso, original, el genio del bolero. Hablo, desde luego, de Paquita la del
Barrio. Y sin exagerar, a la vez que considero que ella resume todo un siglo de boleros,
que en si misma representa una edad de oro para éste, puedo decir que tal vez Paquita la
del Barrio sea la dltima gran sacerdotisa actual del bolero. El secreto reside en su voz:
no importa su vida general ni su repertorio ni otro accesorio: Paquita la del Barrio es
s6lo voz, y esa voz es la del deseo en su magnifica precision, en su inevitable
ambigiiedad; es la voz de la sexualidad y del placer, del engafio y la perfidia, del odio,
del desprecio: de la exacerbada sensibilidad del amante (con o sin amada). Mds tarde
volveré sobre Paquita. Pero quiero dejar flotando una frase inquietante del novelista y
pensador francés Pascal Quignard, cuya obra Todas las mafianas del mundo fue llevada
al cine con delicado éxito mundial. Esa frase dice: un hombre sélo es un hombre en el
momento de la ereccién.
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Marucha Henriguez, La Perla Negra

(Qué edad podemos dar al bolero? Como para tantos fenémenos de la cultura popular,
no hay una fecha de nacimiento exacta. Pero por oposicién, la natural presencia del
danzén y, un poco después, de la rumba, nos permiten reconocer que la necesidad de
contraste, entre musicos y bailadores, iba a requerir de un ritmo lento: los primeros
avances de las expresiones amorosas en publico. Si una pieza como "Adiés Mariquita
linda", compuesta por un autor de Michoacan en 1925, se impone en México y traspasa
la frontera de Norteamérica, es porque en esa década los ritmos precedentes de la
cancion han ido alterando sus compases y ya el bolero es generalmente aceptado.

En todo caso, hubiera bastado una fécil alteracion ritmica en la famosa cancién "La
golondrina", posiblemente compuesta hacia 1870; o en la no menos famosa "La
paloma" de 1866, para que desde entonces el bolero hubiese hecho acto de presencia.
No hay duda, en cambio, de que la inauguracién de la radiodifusora XEW, la Voz de



América, en México iba a marcar el establecimiento, la popularidad, la difusién del
bolero y sus intérpretes en todo el Caribe. Habia nacido el inexorable paralelismo entre
el bolero y la radio, que ain hoy continda.

Decir radio es decir cantantes, musicos y, desde luego, compositores. Ya en la estacion
XEW esta un joven y oscuro compositor elevando la gloria de su talento, que llegara
hasta nosotros: Agustin Lara. Y entre los intérpretes, el primer circulo de los clasicos:
Alfonso Ortiz Tirado, Juan Arvizu, Néstor Chayres, entre otros.

Pero, ;de donde viene esa eclosion ritmica y emotiva, el bolero? En su libro La miisica
afrocubana el estudioso Fernando Ortiz, considera: "En la musica de Cuba han podido
confluir cuatro corrientes étnicas, que grosso modo pueden denominarse india, europea,
africana y asidtica, o también bermeja, blanca, negra y amarilla". A pesar de esto,
Ortiz niega enfaticamente la influencia del indigena americano en nuestra musica.

Por su parte, Alejo Carpentier, en La miisica de Cuba, contrapone el baile aristocritico
del minué en La Habana a la apariciéon marginal de la contradanza: "El hecho es de
capital importancia para la historia de la musica cubana, ya que la contradanza francesa
fue adoptada con sorprendente rapidez, permaneciendo en la isla, y transformandose en
una contradanza cubana, cultivada por todos los compositores criollos del siglo XIX,
que pasé a ser, incluso, el primer género de la musica de la isla capaz de soportar
triunfalmente la prueba de la exportacion. Sus derivaciones originaron toda una familia
de tipos aun vigentes. De la contradanza en 6 por 8 —considerablemente cubanizada—
nacieron los géneros que hoy se llaman la clave, la criolla y la goajira. De la
contradanza en 2 por 4, nacieron la danza, la habanera y el danzén, con sus
consecuentes mas o menos hibridos".

Hibrido o no, de alli deriva ritmicamente el bolero, que habria de adquirir relevancia
sobre todos aquellos otros tipos musicales. Para cerrar estas lineas, veamos esos
origenes del bolero segin el especialista Néstor Leal: "Nacido gracias a un progresivo
cruce de influencias —en el que participaron de un modo u otro, a lo largo de las
primeras décadas del siglo, la llamada habanera, la romanza operatica, la cancién vals,
el son, la clave, el danzon, el fox-trot y aun el blues—, la trayectoria del bolero la
inauguran, por una parte, autores vinculados por formacion y aprendizaje a la opereta y
a la zarzuela —como Roig, Grenet y Lecuona— o al teatro de variedades y la radio —
como Cérdenas, Grever, Herndndez, Lara y Esparza Oteo— durante una época —la de
los afios *30..." Afiade Leal que entre los primeros intérpretes de ese lapso se cuentan,
sobre todo en México, tenores y baritonos ligeros como algunos de los ya nombrados, y
José Mojica, Tito Guizar, Juan Pulido, Pedro Vargas. Ademds, las mezzosopranos y
contraltos Esther Borjas, Margarita Cueto, Rita Montaner.

Presencia francesa y espafiola (;puede haber bolero sin guitarra y sin requinto?);
presencia africana en todo el Caribe: la riqueza percutiva de nuestra musica no oculta su
lenguaje de tambores. ;Y lo indigena? Tal vez sea arriesgado decirlo, pero creo que el
aporte indigena al bolero —aporte importantisimo— no consiste en elementos
instrumentales o técnicos: tal rasgo consistiria en una expresion de cardcter. Tapado por
la confluencia de culturas, hay un sentido del erotismo, mejor dicho, de la expresion
erética antillana, que ha permanecido oculto durante siglos: el langor, la sensualidad
morbida, la contenida pasion que se agita como lenta serpiente hasta explotar en el
frenesi corporal. Ritmo, musica y letra del bolero unen a todos sus componentes



internacionales en un riguroso determinismo: la cadencia sinuosa, insegura,
sobresaltada; ardiente y tierna, pero también trigica del alma indigena. Desde Cuba
prolifera el bolero como expresion estética; México —pais de inmensa poblacion
indigena— lo acuna y lo devuelve a las masas. Todo el Caribe lo ha celebrado durante
estos cien afnos como su canto de cuna, de cama.




